Islas mínimas: la poética de la condensación como geografía del ser en Michele Dávila | Dra. Zoé Jiménez Corretjer

1. Islas mínimas: la poética y la geografía del ser

La poesía de Michele Dávila, tal como se revela en esta selección, se estructura como un complejo sistema simbólico que condensa historia, metafísica y psique, entretejiendo imágenes que perforan el lenguaje desde la herida del pensamiento. Cada poema se convierte en una fisura que desmantela las categorías ordinarias de la experiencia y nos abisma hacia una ontología lírica de la fractura. He seleccionado algunas de las "islas" que más captaron mi atención.

Portada de ISLAS de Michel Dávila

Desde el primer poema, Dávila invoca una dialéctica colonial en la que la violencia estructural es reconfigurada: "Los franceses / lograron la carnicería perfecta / con la guillotina. / Las Antillas / la mejoraron / con el exilio." Aquí, la poeta subvierte la jerarquía del terror moderno, trasladando la técnica del exterminio desde la racionalidad ilustrada europea hacia la zona periférica del dolor antillano, donde el castigo es menos espectacular, pero más profundo y sostenido: el exilio. La violencia no se consuma en la decapitación, sino en la persistencia de la diáspora. La frase "la mejoraron" posee una ironía siniestra que resuena con lo que Walter Benjamin (1940) llamó la continuidad del estado de excepción como norma: no hay interrupción de la catástrofe, solo su refinamiento.

En las "Parábolas", el lenguaje bíblico se destila hacia el absurdo de la economía contemporánea. Lázaro, ya no resucitado, es el lamedor de heridas de los ricos. La inversión paródica del milagro remite al colapso de la esperanza mesiánica. La mendicidad sustituye al gesto salvífico. "Las migajas / han dejado de caer", apunta hacia la inanición metafísica del presente. Por otro lado, Sísifo aparece liberado de la carga existencial, pero no porque haya hallado sentido, sino porque la repetición misma se ha hecho liviana: ha perdido densidad, como la experiencia en la modernidad líquida (Bauman, 2000).

En "Un retorno a los vivos", Dávila invoca el mito de Pandora y lo trastoca: ya no es la esperanza lo que queda, sino el "arrepentimiento" como invención, es decir, como artificio humano. La mariposa de luto en un cofre guarda el "silencio de los mortales"; el poema contiene una muerte ontológica de lo humano en su encierro simbólico. El silencio se vuelve la música oscura de la especie.

"La rosa" es quizás uno de los textos más densos desde lo semiótico: la imagen del "tallo desmembrado" que "pulsa su savia al espacio" refiere a una fractura, pero también a una persistencia: florecer a pesar de la mutilación. La "gemela gracia / de un sol guillotinado" retoma la imagen de la guillotina, esta vez como metáfora solar, lo que sugiere una teología del crepúsculo. El astro rey es decapitado; la luz, como revelación, es también herida.

En "Tiempo", el cometa es símbolo del eterno retorno, pero también de la inaprensibilidad del ser. Su "caravana aural" sugiere una procesión de lo intangible. Los "duendes" que "se han confabulado / para herirnos despacio" evocan una ontología infantil trastornada, como si los arquetipos del inconsciente colectivo (Jung) se rebelaran contra la psique.

"Atardecer" es una sinestesia metafísica. El color destiñe y lo que queda es una "gota de prisma", una condensación de la percepción que desborda la visión. En este poema, el agua y la luz dialogan con la sombra: la imagen se convierte en fenómeno intersticial. La naturaleza se vuelve umbral.

En el poema "Locura", el espectro se ubica "en una neurona". El poema no explora la locura como ruptura del mundo externo, sino como prisión de un "cuarto interior". Se trata de un delirio encarnado que aún vive, pero en otro registro ontológico. El "cadáver de vida" en transición puede relacionarse con los estados liminales descritos por Victor Turner (1969), en los que el sujeto ya no pertenece a un orden, pero aún no ha ingresado al otro.

"Silencio" es un manifiesto místico. La voz poética enferma de "eternidades" quiere enclaustrar "la música de mis vísceras", expresión que recuerda las visiones de Hildegarda de Bingen, donde el cuerpo es receptáculo y emisor de lo divino. Aquí, sin embargo, hay una maldición: "la de los ojos abiertos". El ver es padecimiento, lo cual evoca la figura del testigo en Giorgio Agamben (1999), aquel que debe hablar desde el horror, aun cuando el lenguaje no alcance.

Finalmente, en "Tablero viejo", la metáfora del ajedrez es brutal: el juego con "la herida más vieja" es una repetición neurótica, un trauma sin cicatriz. "El jaque mate siempre aniquila": no hay lección, no hay resurrección. Hay repetición de la muerte.

2. La poética de lo pequeño: islas, heridas, resistencias mínimas

Esta poesía es abismo, no en el sentido de vacío, sino de profundidad simbólica y resonancia arquetipal. Michele Dávila enuncia desde un lenguaje atravesado por la historia, el cuerpo, la muerte y el exilio, pero lo hace sin concesiones al sentimentalismo o la retórica tradicional de la espiritualidad. Su voz se inserta en la tradición de lo que María Zambrano llamó la "razón poética": una forma de pensar con la palabra, de ver con el lenguaje. En estos textos, la conciencia se convierte en herida lúcida que recorre la historia de la especie.

La pequeñez formal en los poemas de Michele Dávila no es sólo una economía del lenguaje, sino una metáfora estructural que condensa la fragilidad y la potencia del ser insular. Su brevedad remite a una genealogía poética que se reconoce austera y fragmentaria, como lo son las islas caribeñas: pequeñas superficies de tierra en medio de un océano desbordante, a menudo ignoradas o manipuladas por fuerzas imperiales que les son ajenas. De igual modo, estos poemas son fragmentos, tajos de sentido, partículas vibrantes de historia y dolor, que no buscan explicar sino invocar.

El Caribe —y con él, la poesía de Dávila— es un espacio de lo discontinuo: un archipiélago, un “entre” geográfico, político y simbólico. Cada isla es un mundo, pero un mundo en constante diálogo con los otros. Así también, cada poema es un islote de sentido, una condensación de un universo simbólico que resiste a la linealidad discursiva. En este sentido, la pequeñez es resistencia: decir mucho en poco, esconder vastedad en una mínima arquitectura verbal.

La forma corta, breve y punzante recuerda a lo que Édouard Glissant llamaba “poética de la relación”: una escritura que nace de la fragmentación y se rehúsa a ser totalizada. Los poemas no pretenden resolver, sino exponer una grieta, una intuición, un temblor. Son islas de lenguaje que flotan en el mar del silencio, donde cada palabra ha sido medida con la intensidad de lo necesario. En ellos, el lenguaje se hace relámpago, no paisaje.

La pequeñez también se vuelve una estética del susurro. En tiempos de ruido y saturación, el poema breve exige una escucha atenta, una lectura cuidadosa. Como un caracol de tierra en el que resuena el mar, el poema breve contiene una memoria oceánica que sólo se revela a quienes se aproximan con respeto y silencio. De este modo, su tamaño invita a una experiencia de lectura cercana a la contemplación, incluso al rito místico o iniciático, como si cada poema fuera una isla sagrada.

En este sentido, los poemas de Dávila se inscriben en una tradición caribeña del fragmento, que va desde las formas orales de resistencia hasta las escrituras contemporáneas marcadas por la diáspora, el exilio y el trauma colonial. Como las islas del Caribe, no necesitan ser grandes para ser profundas, ni largas para contener un abismo.

Hay también una dimensión corporal en esta elección formal: la pequeñez recuerda a una herida mínima pero punzante, como un corte quirúrgico, como la aguja que borda un sentido. Esta economía del lenguaje produce una intensificación simbólica: cada palabra pesa, cada imagen esculpe su lugar en el silencio. El lector, ante esta sobriedad verbal, es obligado a llenar los vacíos, a imaginar lo no dicho, a pensar la ausencia como parte de la arquitectura del texto. Así, los poemas se vuelven mapas rotos del alma caribeña, no como afirmaciones totalizantes, sino como preguntas abiertas.  Quizás no sea casualidad que el último poema del libro, se titule: "Cápsula" y sea el más breve. Cito el poema: "yo amo mi anonimato".

Finalmente, la brevedad se convierte en un gesto político y espiritual. En contextos donde la historia ha sido impuesta a fuerza de discursos extensos, la palabra breve deviene en acto de descolonización: se dice lo esencial, lo irreductible, lo que no puede ser negado. Cada poema breve de Dávila se alza entonces como una micro-revolución, una isla lingüística desde donde se reconstruye la memoria, la identidad y la espiritualidad del cuerpo insular.

Referencias

Agamben, G. (1999). Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive. Zone Books.

Bauman, Z. (2000). Liquid Modernity. Polity Press.

Benjamin, W. (1940). Theses on the Philosophy of History.

Dávila. M. (2025). Islas. Espejitos de papel.

Glissant, Édouard. (2009). Poética de la relación. Traducción de Aníbal González. Editorial Corregidor.

Turner, V. (1969). The Ritual Process: Structure and Anti-Structure. Aldine.

Zambrano, M. (1987). Filosofía y poesía. Fondo de Cultura Económica.